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CUANDO LA CAMPANA SONABA

Hay saberes que no estan escritos en los libros.

Se quedan las manos arrugadas, en la mirada de los viejos, en las historias que se cuentan despacio cuando la tarde cae
sobre el pueblo.

Pero los jévenes pasan deprisa y ya casi nadie pregunta.

Nadie pregunta cdmo era vivir mirando al mar esperando esperando que regresara un hombre.

Yo vengo de un pueblo de mar, de este que tanto siento; de El Campello, cuando todavia olia a sal y las barcas eran
esperanza y también miedo.

De un pueblo pescador en tierras del moro, Larache, donde el Mediterrdneo se encuentra con el Atldntico, y el mar de
Hércules guarda secretos que solamente conocen los hombres que se atrevieron a desafiarlo.

Alli el hombre se hacia a la mar y la mujer, se quedaba, en tierra.

Y mientras él luchaba contra el oleaje, ella se convertia, sin quererlo, en matriarca.

Madre, padre, hija, esposa, cuidadora de sus mayores, guardiana de sus hijos y de una casa que nunca dormia.

Y esperaba.

Esperaba al hombre, esperaba noticias, esperaba que el mar tuviera misericordia. Porque algunas veces el hombre no
regresaba y entonces volvia el luto.

Otro luto, y otro.
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El mar grande, el Atldntico de Hércules, las aguas del Magreb, no siempre devolvian lo que se llevaban.

Y las mujeres aprendieron a llorar hacia adentro. Habia que seguir.

Habia que alimentar a los hijos, cuidar a los mayores, encender el fuego y pedir fiado en los comercios.

- Anotalo en la cuenta. Asi mes tras mes.

El tendero conocia sus nombres, conocia sus casas, conocia sus penas. Y ellas anotaban la deuda en el corazén hasta que
regresaban los hombres.

Entonces llegaban los dineros ganados con sal, frio y tormento. Se pagaba lo fiado y volvia a empezar la vida.

Mientras tanto, en las manos de otras mujeres crecian las redes. Nudo tras otro. Como si cada nudo fuera una manera de
sujetar la vida. Otras bordaban, cosian, hacian ajustes, ganaban unas pesetas para que en su casa no faltara de nada.

También pescaban con las manos, aunque nunca se embarcaran.

Y el lobo de mar volvia a enfrentarse al Océano. Marea tras marea. Contra viento, contra frio, contra las noches
interminables. Hasta llenar las bodegas con tesoros vivos de la mar.

Después Malaga. Alli se vendia el fruto de tantas horas vy, al regreso Ceuta.

La ciudad caballa. Un alto en camino, un repostar, un breve descanso antes de enfrentarse con el mar y con la vida.

Asi se hizo el pueblo. No de grandes riquezas. De pequefios esfuerzos. De hombres que se jugaban la vida y mujeres que
sostenian el mundo mientras ellos estaban fuera.

Quizd por eso se endurecieron los caracteres.

El hombre aprendié a no tener miedo porque el mar no perdonaba.

La mujer aprendié a no derrumbarse porgue alguien tenia que mantener la casa en pie.

Y ambos sentimientos heridos en alguin lugar profundo del corazén.

No hablaban mucho. No era costumbre. Entonces bastaba una mirada para decir lo que, dolia.
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Y la plaza de la iglesia lo sabia todo. Habia visto nacimientos, despedidas, amores y entierros. Habia visto pasar
generaciones.

Y de vez en cuando ocurria un milagro...

La campana de la iglesia cambiaba su voz. No doblaba a muerto. Sonaba a fiesta, porque regresaban los hombres de la mar.

Entonces el pueblo se engalanaba. Las calles parecian respirar de nuevo.

La Virgen de los Desamparados, Santa Teresa, rodeadas de ofrendas florales y en la plaza la verbena. Mdusica, luces y
alegria.

Mujeres que durante meses habian aprendido a esperar volvian a sonreir. Y los nifios corrian por las calles, porque aquella
noche sus padres estaban en casa.

Quiza nadie se daba cuenta entonces de que aquella alegria habia costado muchas lagrimas.

Hoy miro a mi pueblo y me pregunto:

¢ Donde quedaron aquellas historias ?

¢ Donde estdn las manos que tejieron redes?

¢ Quién recuerda al hombre que salié al mar y regresé con el cuerpo cansado y corazén lleno de dolor y silencios?

¢ Quién recuerda aquella mujer que compraba fiado y jamas dejé que sus hijos supieran cuanto miedo tenian ?

El tiempo pasa, las barcas se perdieron, los hijos de marcharon. El pueblo crece. Y aquello que parecia eterno se convierte
en una fotografia.

Pero un pueblo que olvida a sus mayores olvida El camino que lo trajo hasta aqui.

Por eso hoy quiero preguntarles a los jovenes: Deteneos un momento. Preguntad a vuestros abuelos. Preguntarles por el
mar, por las redes, por los temporales, por los hombres que no regresaron, por las mujeres que esperaron.

Preguntarles cémo se levanté este pueblo cuando casi todo era esfuerzo y casi nada era seguro. Porque ellos son nuestra
memoria.
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Y quiza algun dia, cuando sus voces se hayan apagado, comprendamos demasiado tarde que llevaban en sus palabras un
tesoro mucho mds grande que todos los que pudieron sacar del mar.

El tesoro de saber quiénes fuimos. Quienes fueron ellos. Y porqué nosotros estamos aqui.

Que no se pierda. Que no se borre. Que el mar siga contando historias a quien quiera escucharlas. Porque bajo cada calle de
El Campello hay una historia. Bajo cada piedra una espera, y dentro de la campana todavia duerme el eco de aquel tiempo
en que un pueblo entero contenia el aliento...hasta saber si aquella barca volvia a casa.

EL OMBLIGO DEL PUEBLO

Y también habian fiestas. Porque un pueblo de mar no podia vivir solamente de penas.

Llegaba la fiesta y la calle Mayor cambiaba el rostro.

Se soltaba la vaquilla y los valientes corrian delante, entre gritos, risas y algun que otro susto. Habia carreras de cintas,
pafuelos, jévenes intentando demostrar su valor y muchachas mirando de reojo sin que pareciera que miraban.

Por la noche, la verbena. La musica llebaba la plaza y los chicos se acercaban con aquel valor que solamente aparece
cuando suena una cancioén.

¢ Bailas conmigo?

Y alguna muchacha, haciéndose la remilgada, contestaba:

- tengo al novio en la mar. Y quiza lo decia en serio. Porque en aquellos tiempos el mar también tenia novias.

Mujeres que aprendieron querer a hombres que pertenecian un poco a la tierra y otro poco al Océano.

La plaza era el ombligo del pueblo. Alli estaba la vida: El Bar el Sant, el Bar Casimiro. Los comercios, las conversaaciones, las
noticias que corrian mas de prisa que cualquier periédico.

Alli se sabia quien habia llegado, quien se habia vuelto, quién se habia ido, quien estaba enfermo, quién se habia casado y
qué barco todavia no aparecia en el horizonte.

La plaza escuchaba. La plaza veia. La plaza guardaba secretos que nunca llegaron a escribirse.

Y cuando caia la tarde y los hombres regresaban de la bahia, las puertas se abrian y el pueblo parecia respirar.
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Quizé por eso digo que la plaza era el corazén. Y quizd me duela pensar que aquel mundo se vaya borrando. Porque no eran
solamente bares, ni comercios, ni fiestas, ni carreras de cintas. Eran lugares donde una generacién entera aprendié a vivir. Y
nosotros, que heredamos sus calles, sus casas y sus apellidos, hemos heredado también la responsabilidad.

No dejar que sus historias se las lleve el viento.

Que alguien vuelva a contar cémo sonaba aquella plaza. Que alguien recuerde la voz de una muchacha diciendo: - Tengo el
novio en la mar.

Y que, por un instante, El Campello vuelva a ser aquel pueblo donde la plaza era el ombligo del mundo. Y el mar su
horizonte.

PD: Es largo el relato, pero mas largo es el camino que me llevé a escribir ( puedo asegurar que mas que lo ha hecho nadie)
historias de El Campello.

A pesar que estuve fuera algo mas de una década. Aprendiendo a escribir en otros idiomas, incluido el mio propio. Algunos
me felicitan, otros me critican y omiten manifestar un " me gusta", probablemente para que su nombre no aparezca. Sin
embargo utilizo este medio porque todo queda en hemeroteca.

Autororia: Remedios Climent Clemades.

Foto - montaje de la IA con aportaciones mias.
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